刘小东谈曹立伟
曹立伟是我的老师，是第一个让我知道艺术与个人经验紧密相连的重要性和必然性的人，他开启了我的人生与艺术并行的门。
那是1984年，我还在中央美术学院附中读四年级，高考前他作为美院油画系三画室教员来附中授课。附中的四年，是狂妄而追时髦的四年，从开始的英国老派水彩画，到苏派列宾，直到把手头练得烂熟之后，又开始反叛追随稚拙派，追求不会画画，追求格调，追求塞尚开启的现代派，直至行为艺术发泄原始本能。都追求了，就是忘了自己是谁，你从哪里来，你有哪种独有的特质。
快高考了，同学都把野心收了回来，画点古典风格以便顺利考上美院。这时，曹立伟来了，没想到他摆了一组静物，那哪叫静物啊，就是在现有的炉子边加了几块木头，把边上的煤灰踩碎了，随便踢了踢。画惯塞尚式静物的人傻眼了，画惯逆光鲜花的人也傻眼了。闷头画吧，画着画着，我忽然被某种不好言说的情感感染着，想起小时候带着饭盒上学，饭盒就是落在这样的炉子边上，中午抢着吃，炉子周边都是碎煤渣儿，破木头。我的画笔像我的眼睛凝固在眼前的碎物中，惯有的思维却像被踩碎的煤渣儿。
课下，我又画了一张附中院里的煤堆，煤堆后面是个水龙头。拿给曹立伟看，他说：“很野，很生猛，但你完全可以把水龙头画大点吧，东北野小子的舌头经常被粘在冬天的水龙头上吧。”
他的谈吐都在不经意间击中我的要害，让我忽然拉近了与艺术的距离，让我意识到与艺术之间的呼吸和温度。
这无疑就是一场革命，革命就是这么简单，就是击中要害，从此让我意识到，只要发现自己，只要发现这么干离你最近，那就这么干，艺术家永远是正确的。 仅为此，我报考了三画室，真正成为了他的学生，成为了好朋友，晚上经常到他家蹭饭解馋，席间都是玩笑，讥讽，很少正经谈艺术。两年后，86年曹立伟携妻赴美，从此在纽约生活。其间互有通信 。
2005年曹立伟回来了，将近二十年，他还是那样爽朗笑谈，一切正事还是隐藏在不经意的胡说八道中。
曹立伟是骄傲的，他不太在意过多展示自己的作品，让我这种过多抛头露面的人自省惭愧。
他的言行和艺术方式好像把贡布里希那句老俏皮话：“没有艺术，只有艺术家。”改成了“我不喜欢艺术，我喜欢艺术家。”或者改成了“我喜欢艺术，不喜欢艺术家。”哪句是真话呢，哪句正确呢，还得去问曹立伟。
曹立伟总是我的老师。
小东
2013.12.30